----- Un chicle

UN CHICLE

Una niña se acercó a ella.

-¡Óyeme! ¿Tienes un chicle?

La miró aún perdida en su resaca y en el frío de Múnich.

-¿Cómo? Ah, un chicle... Creo que sí, déjame mirar –rebuscó en el bolso, con ganas de seguir su camino. Encontró el paquete, el último de los que se había llevado a la isla. Sacó uno–. Toma, un chicle. ¿Te gustan de menta?
-Sí –lo cogió y cerró el puño–. ¿Me das otro?

Se lo dio y la niña salió corriendo.

Un minuto más tarde notó un nuevo tirón en el brazo.

-¡Óyeme! ¿Me das otro?

Unos metros más abajo otra niña miraba la escena mientras desenvolvía uno de los chicles anteriores. Le dio lo que pedía.

-¡Dame todo el paquete! –soltó al fin.

Diana se rio un tanto confundida. De repente se vio como una máquina expendedora de chicles, como le debía de ver la niña.

-¡Tú eres una descarada! -le dijo riendo-. ¿Para qué quieres tú todo el paquete? ¿No es mejor que los reparta entre otros niños?
-Tú tienes más.
-No tengo más -y era cierto.
-Pero yo los voy a repartir con mis amiguitos.

Eso también era cierto, lo sabía: de lo que sacaran, los de su alrededor se beneficiaban. La solidaridad era algo cotidiano en Cuba, tanto como partir el chicle o regalar la mitad del champú bueno que se había dejado la turista en casa.

Le dio el paquete de chicles a la pequeña, recordándole que era para todos. La niña se quedó a su lado.

-¿No tienes un bolígrafo?
-Pues no.
-¿Y un poquito de jabón?
-No llevo jabón en el bolso, lo siento.
-¿Y un dolarcito? ¿Me das un dolarcito?

Aquello le pareció demasiado. Le hubiera dicho que no estaba bien pedir dinero, que era mendigar, le hubiera dicho mil cosas que pensaba y siempre había pensado en cuanto a los niños y las situaciones de pobreza desde su casa de Madrid. Pero no lo hizo.

-No llevo nada, de verdad, lo siento.

Se acordó de la guía y su advertencia de no dar cosas por la calle, de no promover la mendicidad. Y de repente le vino a la cabeza la imagen de uno de esos carteles de Zoo: No dar de comer a los animales. Como decir: “mira, disfruta con el espectáculo, con lo que puedes aprender, pero no intervengas en sus vidas, deja que todo siga su curso”. Y sonrió con la comparación, que le pareció cruel y cierta. Cuba era una especie de zoo y los turistas eran domingueros aburridos en busca de nuevas experiencias que no mancharan y con la seguridad de que, cuando aquello no les gustara, siempre podían volver a casa.

En ese momento, ella quería llegar a su casa, no a la de alquiler, sino a la de España, o a la de Irlanda. Quería dejar de emborracharse estúpidamente todas las noches, quería estar en su hábitat y no tener que cuestionarse todo lo que veía. Quería darse una ducha y ponerse un tampón.

No quería pensar.

En ese momento le empezó a doler la barriga. “¡Mierda!”, dijo en voz alta, mientras se apretaba con fuerza el vientre. No tenía pastillas porque las había regalado todas antes de llegar a Baracoa. Y quiso llorar como una estúpida, llorar como lloran los niños cuando están cansados, sólo para que les mimen un poco y se hagan cargo de ellos. Porque le dolía la cabeza, tenía sueño y hambre y quería su cama; porque la barriga le iba a reventar y sólo le apetecía acurrucarse bajo una manta; porque quería volver a cualquier lugar en el que seguir siendo una más y pasar desapercibida, en el que poder ser frívola y tener resacas con Gelocatil.

Porque estaba completamente manchada.